Deskripsi
Esai ini lahir dari kegelisahan yang tidak pernah selesai: mengapa pemilu, yang seharusnya menjadi pesta rakyat, sering kali berubah menjadi panggung sandiwara yang menyakitkan? Saya ingat sebuah percakapan di sebuah warung kopi kecil di pinggiran kota, beberapa hari sebelum pemungutan suara. Seorang bapak paruh baya berkata, “Nanti malam pasti ada yang datang bawa amplop. Kita terima saja, tapi jangan lupa, yang penting hati kita tetap milik kita sendiri.” Kalimat itu begitu manusiawi: di satu sisi mengakui kekalahan ekonomi yang membuat amplop sulit ditolak, di sisi lain menyimpan sisa martabat yang menolak sepenuhnya tunduk.
Dari situlah esai ini bermula, dari percakapan-percakapan kecil yang jujur seperti itu. Saya mencoba memahami patologi pemilu bukan sebagai daftar pelanggaran yang kering, melainkan sebagai luka yang dialami oleh orang-orang dengan nama, wajah, dan harapan. Politik uang, kecurangan, gerrymandering, intimidasi, black campaign, kampanye SARA, dan politik pencitraan kosong, semuanya bukan sekadar konsep dalam jurnal akademik. Mereka adalah peristiwa yang terjadi di gang-gang sempit, di balai desa, di grup WhatsApp keluarga, dan di balik senyum para calon yang tampak tulus.
Dalam menulis esai ini, saya banyak berutang pada para pemikir yang telah membuka jalan: Robert Dahl, Guillermo O’Donnell, Andreas Schedler, Pippa Norris, dan lain-lain. Kutipan langsung dari sumber primer sengaja dipertahankan agar pembaca dapat menelusuri sendiri gagasan-gagasan itu. Saya juga berusaha membawa analisis ini ke Indonesia dengan contoh-contoh nyata, karena saya percaya bahwa teori yang baik harus menyentuh tanah.
Esai ini disusun dalam tujuh bagian, tetapi ia tidak harus dibaca berurutan. Jika Anda hanya ingin tahu bagaimana uang bekerja di bilik suara, bacalah bagian tiga. Jika Anda ingin memahami mengapa peta dapil bisa menjadi senjata, buka bagian empat. Yang terpenting, saya berharap setelah membaca esai ini, kita semua tidak lagi menjadi penonton yang pasif. Sebab, pemilu bukan pesta untuk orang lain. Ia adalah pesta kita, dan pesta yang cacat hanya akan menjadi indah jika kita merawatnya.