Deskripsi
Sebelum panggung dibuka, izinkanlah penulis sampaikan sepatah kata. Kepada Yang Mulia Para Pembaca Website dan Buku saya.
Ada sesuatu yang ganjil dan mengasyikkan ketika sebuah percakapan yang tidak pernah ada, dikisahkan dalam sebuah buku tipis tentang demokrasi, sebuah konsep yang, sejujurnya, tidak pernah selesai diperbincangkan. Sebagai penulis saya memiliki hak suara, tetapi setelah setelah memilih itu ibarat kita selesai buang hajat besar: Siram lalu tinggalkan. Kita tidak pernah melihat lagi ke mana feses kita berjalan atau beraksi.
Kerap kali saya melihat sesuatu yang kadang luput dari mereka yang terlalu dalam tenggelam dalam perdebatan: bahwa demokrasi, pada intinya, bukanlah soal prosedur, melainkan soal siapa yang benar-benar didengar ketika ia berbicara.
Buku yang Anda pegang ini adalah eksperimen langka dan berharga. Ia menempatkan tiga raksasa pemikiran politik Barat, Jean-Jacques Rousseau, John Locke, dan Joseph Schumpeter, dalam satu panggung debat yang sama, untuk beradu argumen tentang pertanyaan yang telah berusia berabad-abad: bagaimana kehendak rakyat, yang tersebar di antara jutaan individu dengan kesibukan dan kepentingan masing-masing, bisa diterjemahkan secara sah menjadi keputusan kolektif?
Rousseau hadir dengan idealismenya yang keras kepala: kedaulatan tidak bisa diwakilkan, titik. Locke datang dengan pragmatismenya yang hati-hati: kepercayaan bisa didelegasikan, asal tetap bisa dicabut. Schumpeter melangkah dengan realismenya yang hampir sinis: lupakan soal "kehendak rakyat" yang mistis itu, demokrasi hanyalah kompetisi antar-elite untuk memperebutkan suara.
Ketiganya brilian. Ketiganya punya kelemahan. Dan ketiganya, jika dibiarkan berdebat sendiri, mungkin hanya akan menghasilkan tiga monolog paralel yang tak pernah benar-benar bertemu.
Di sinilah letak kejeniusan buku ini. Ia memasukkan Togog ke dalam ruangan itu.
Bagi mereka yang akrab dengan dunia pewayangan Jawa, Togog adalah punakawan yang tugasnya melayani pihak yang berwatak keras kepala dan angkara. Ia bukan abdi para ksatria baik hati seperti Semar; ia justru berdiri di sisi para raksasa dan penguasa yang sering kali lebih mencintai kekuasaan mereka sendiri daripada kebenaran. FYI, Togog itu kakaknya Semar, lho. Namun justru karena posisinya yang unik itulah, berada dekat dengan kekuasaan tapi tidak ikut mabuk olehnya, Togog bisa mengatakan hal-hal yang tidak berani dikatakan orang lain. Ia adalah suara yang menyela di tengah retorika tinggi, yang bertanya dengan lugas: "Lalu bagaimana dengan petani yang harus tetap ke sawah, dengan tukang cukur yang harus melayani pelanggan, dengan rakyat kecil yang tidak sempat hadir dalam setiap rapat penting?"
Togog dalam buku ini bukan sekadar komentator lucu. Ia adalah jembatan yang menghubungkan tiga tradisi besar pemikiran Barat dengan kearifan lokal Nusantara yang sering kali justru lebih jujur melihat celah-celah kekuasaan. Ketika Rousseau bicara tentang volonté générale, Togog mengingatkan bahwa "kehendak umum" itu mudah dicuri oleh mereka yang paling fasih berbicara. Ketika Locke bicara tentang trust, Togog mempertanyakan apa artinya kepercayaan jika antara pemilu dan pemilu berikutnya rakyat cuma bisa gigit jari. Ketika Schumpeter bicara tentang kompetisi elite, Togog dengan tajam bertanya: "Kalau begitu standarnya, bukankah yang menang kompetisi ya yang punya modal paling besar?"
Yang membuat buku ini istimewa bukanlah bahwa ia menyajikan teori-teori demokrasi dengan akurat, banyak buku lain yang melakukan itu. Yang membuatnya istimewa adalah bahwa ia menghidupkan teori-teori itu dalam percakapan yang terasa nyata, lengkap dengan ketegangan, interupsi, dan momen-momen ketika seorang argumen yang tampaknya tak terbantahkan tiba-tiba runtuh karena satu pertanyaan sederhana dari Togog.
Buku ini tidak menobatkan satu pemenang. Ia tidak memaksa pembaca untuk memilih yang terbenar di antara Rousseau, Locke, atau Schumpeter. Sebaliknya, ia menunjukkan bahwa dalam perdebatan tentang demokrasi, sebagaimana dalam kehidupan politik yang sesungguhnya, tidak ada jawaban tunggal yang memuaskan semua pihak. Yang ada hanyalah pertanyaan-pertanyaan yang harus terus diajukan ulang oleh setiap generasi, dalam konteks yang selalu berubah.
Selamat membaca. Atau, meminjam cara Togog menutup percakapan: "Nasihat saya sederhana, Tuan-tuan. Tapi kadang yang paling sederhana justru yang paling susah dijalankan."