Esai ini lahir dari sebuah kegelisahan yang tidak pernah selesai: mengapa politik, yang seharusnya menjadi jalan untuk mengurus kehidupan bersama, justru sering kali menjadi panggung bagi perilaku-perilaku yang melukai? Kegelisahan itu bukan muncul dari buku-buku tebal, melainkan dari pengalaman sehari-hari yang kita semua kenal. Dari janji-janji kampanye yang hilang begitu saja setelah pemilu. Dari balas dendam yang dibungkus rapi dengan kata "penataan organisasi". Dari kambing hitam yang selalu dicari setiap kali ada kebijakan yang gagal. Dari gerombolan pendukung yang menyerang siapa pun yang berani berbeda. Dari orang-orang baik yang tersingkir karena tidak punya uang untuk membeli tiket.

Patologi dalam perilaku aktor politik adalah istilah yang mungkin terdengar dingin. Tetapi yang ia gambarkan adalah sesuatu yang sangat manusiawi: ketakutan, ambisi, dendam, dan kebutuhan untuk bertahan. Para aktor politik bukanlah monster; mereka adalah manusia yang menghadapi godaan dan tekanan yang luar biasa. Masalahnya, ketika godaan dan tekanan itu tidak dikelola dengan baik, yang lahir adalah kebohongan, kekerasan, dan pengkhianatan terhadap kepercayaan publik. Esai ini mencoba memetakan enam penyakit utama, politik balas dendam, politik kambing hitam, janji kosong, politik tanpa etika, politik uang sebagai jalan karier, dan fanatisasi pendukung, bukan untuk menghakimi, tetapi untuk memahami.

Dalam menulis, saya banyak berutang pada para pemikir yang telah lebih dulu memikirkan hal-hal ini: Niccolò Machiavelli, Max Weber, Robert Michels, Edward Banfield, Eric Hoffer, Albert Hirschman, dan James Scott. Kutipan langsung dari sumber primer sengaja dipertahankan agar pembaca bisa menelusuri sendiri gagasan-gagasan itu. Saya juga berusaha menghadirkan contoh-contoh dari Indonesia dan dunia, bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk menunjukkan bahwa penyakit ini punya wajah yang sangat nyata.

Esai ini tidak menawarkan harapan yang murah. Ia tidak menjanjikan bahwa politik akan berubah dalam satu malam. Tetapi ia juga menolak menyerah pada sinisme. Di antara keduanya, ada ruang untuk bekerja: memperbaiki aturan, memperkuat pengawasan, dan yang paling penting, memperbanyak orang-orang yang tidak mau ikut dalam permainan kotor. Semoga esai ini bisa menjadi salah satu peta kecil untuk pekerjaan itu.