Mikhael Manekin bukanlah tipe intelektual yang lahir dari menara gading. Ia adalah produk dari jantung ortodoksi Yahudi yang paling militan, seorang pemuda yang tumbuh di lingkungan yeshiva (sekolah agama) sayap kanan, menyerap teologi apokaliptik tentang Bait Suci Ketiga, dan kemudian mengenakan seragam Pasukan Pertahanan Israel (IDF) sebagai tentara pendudukan di Tepi Barat. 

Jalan hidupnya adalah sebuah paradoks yang menggetarkan: bagaimana seseorang yang dibesarkan untuk percaya bahwa kehancuran Masjid Al-Aqsa adalah perintah ilahi, justru berbalik menjadi salah satu suara paling lantang menentang pendudukan Israel atas Palestina? Jawabannya, yang ia tuangkan dalam memoar intelektualnya yang memukau, End of Days: A Memoir of Jewish Fundamentalism and the Fight for the Temple Mount (2021), adalah kunci untuk memahami bukan hanya konflik Israel-Palestina, tetapi juga bagaimana fundamentalisme agama bekerja, bagaimana ia bisa dilawan dari dalam, dan bagaimana etika profetik bisa menjadi dasar bagi politik anti-pendudukan.

Manekin lahir di Yerusalem pada 1980-an, dalam keluarga yang merupakan bagian dari gerakan Hardal (Haredi Leumi), perpaduan antara ortodoksi ultra-konservatif dan nasionalisme agama yang menjadi tulang punggung gerakan pemukim. Ayahnya, Rabbi Yosef Manekin, adalah figur penting di lingkungan itu, dan Mikhael muda tumbuh dengan keyakinan bahwa tanah Israel, termasuk Tepi Barat yang diduduki, adalah milik Yahudi yang dijanjikan Tuhan. Ia belajar di yeshiva terkemuka, mendalami Talmud, dan menyerap teologi yang melihat negara Israel modern sebagai tahap awal dari penebusan mesianik. Baginya, dan bagi banyak temannya, pendudukan bukanlah sekadar proyek politik; ia adalah panggilan suci.

Namun, ada kegelisahan intelektual yang tidak bisa dipadamkan. Setelah menyelesaikan dinas militernya di IDF, di mana ia bertugas di pos pemeriksaan dan menyaksikan secara langsung realitas pendudukan, Manekin mulai mempertanyakan fondasi teologis dan moral dari proyek yang ia bela. Proses ini tidak terjadi dalam semalam. Ia membaca filsafat, belajar dari pemikiran kritis, dan yang paling penting, mendengarkan suara-suara Palestina yang sebelumnya tidak pernah ia anggap sebagai manusia dengan hak yang setara. Transformasi ini, yang ia gambarkan dengan kejujuran yang menyakitkan dalam bukunya, adalah perjalanan dari seorang fundamentalis menjadi seorang humanis yang beriman.

Pendidikan formal Manekin mencerminkan dualitas ini. Setelah meninggalkan yeshiva, ia menempuh studi di Hebrew University of Jerusalem, di mana ia mendalami filsafat Yahudi dan pemikiran politik. Ia kemudian menjadi peneliti di Molad: The Center for the Renewal of Israeli Democracy, sebuah think-tank progresif yang mengkritisi pendudukan dan memperjuangkan solusi dua negara. Sebelumnya, ia bekerja di Yesh Din, organisasi hak asasi manusia yang mendokumentasikan pelanggaran hak di Tepi Barat. Dengan kata lain, Manekin adalah seorang praktisi sekaligus pemikir: ia tidak hanya menulis tentang etika, tetapi juga terjun langsung dalam advokasi.

Karya utamanya, End of Days, adalah sebuah memoar yang melampaui genre personal. Buku ini adalah analisis teologis-politik tentang bagaimana eskatologi Yahudi, keyakinan tentang akhir zaman, telah menjadi kekuatan politik yang nyata dan berbahaya. Manekin membedah secara mendalam gerakan Temple Mount Faithful dan jaringan fundamentalis yang ingin menghancurkan Dome of the Rock dan Al-Aqsa untuk mendirikan Bait Suci Ketiga. Ia menunjukkan bahwa gerakan ini bukanlah sekadar kelompok pinggiran yang fanatik; mereka memiliki akar dalam teks-teks kanonik Yahudi dan mendapatkan dukungan dari politisi arus utama Israel. Namun, pada saat yang sama, Manekin juga menawarkan etika anti-pendudukan yang dibangun dari sumber-sumber Yahudi sendiri, dari para nabi yang mengutuk ketidakadilan, dari tradisi rabbinik yang menekankan kesucian hidup manusia, dan dari konsep tikkun olam (memperbaiki dunia).

Yang membuat pemikiran Manekin begitu provokatif adalah penolakannya untuk meninggalkan identitas Yahudi Ortodoksnya. Ia bukanlah seorang "post-Zionis" sekuler yang menolak agama. Sebaliknya, ia justru menggunakan tradisi Yahudi untuk mengkritik Zionisme politik dan pendudukan. Baginya, penindasan terhadap Palestina bukan hanya pelanggaran hukum internasional, tetapi juga pengkhianatan terhadap nilai-nilai terdalam Yudaisme. Ini adalah argumen yang sangat kuat, karena ia berbicara dari dalam, menggunakan bahasa yang dipahami oleh kaum religius, dan menantang klaim mereka sendiri.

Pengabdian Manekin tidak hanya akademis. Ia adalah kolumnis tetap di Haaretz, menulis esai-esai tajam tentang politik Israel, agama, dan demokrasi. Ia juga aktif dalam dialog antaragama, berbicara di forum-forum internasional, dan menjadi jembatan antara komunitas Yahudi progresif dan gerakan solidaritas Palestina. Di tengah polarisasi yang semakin tajam, suara Manekin adalah oase: ia menolak demonisasi kedua belah pihak, tetapi juga tidak gentar menyebut pendudukan sebagai dosa.

Bagi Gen Z yang mungkin hanya mengenal konflik Israel-Palestina melalui potongan-potongan berita atau unggahan media sosial, membaca Manekin adalah undangan untuk melampaui slogan. Ia menunjukkan bahwa di balik politik identitas yang bising, ada pertarungan teologis yang menentukan nasib jutaan orang. Ia juga membuktikan bahwa perubahan adalah mungkin, bahwa bahkan seseorang yang dibesarkan untuk membenci "yang lain" bisa belajar untuk melihat kemanusiaan mereka. Esai ini akan menyelami pemikiran Manekin secara mendalam, dan di bagian akhir, kita akan menyinggung sekilas perbandingan dengan pemikiran Mona Oraby tentang birokrasi dan minoritas, sebagai pelengkap yang menggoda.