Mona Oraby, adalah antropolog yang membongkar birokrasi Tuhan. Di sebuah ruang tunggu kantor pemerintahan di Kairo, seorang perempuan Koptik duduk dengan setumpuk dokumen di pangkuannya. Ia telah menempuh perjalanan panjang, bolak-balik antara kantor catatan sipil, keuskupan, dan pengadilan, demi mendapatkan selembar kertas yang akan melegalkan pernikahannya. Selembar kertas itu bukan sekadar formalitas. Ia adalah penentu apakah anak-anaknya kelak akan diakui negara, apakah ia bisa mewariskan harta, apakah identitasnya sebagai warga negara penuh diakui. Di ruang tunggu itu, agama tidak hadir sebagai dogma atau ritual. Agama hadir sebagai formulir, stempel, dan tanda tangan.

Perempuan Koptik itu bukan tokoh fiksi. Ia adalah satu dari puluhan orang yang dijumpai Mona Oraby selama riset lapangannya di Mesir. Oraby adalah seorang antropolog hukum dan asisten profesor di Williams College, Massachusetts, yang telah mendedikasikan lebih dari satu dekade untuk memahami hubungan antara agama, birokrasi, dan kehidupan minoritas. Dengan latar belakang pendidikan di Universitas Kairo dan gelar doktor dari Princeton University (2016), Oraby membawa perpaduan langka antara kepekaan sebagai orang dalam, ia sendiri berasal dari komunitas Koptik diaspora, dan ketajaman analitis sebagai sarjana hukum dan antropologi.

Buku pertamanya yang monumental, Devotion to the Administrative State: Religion and Social Order in Egypt (Princeton University Press, 2021), langsung dipuji sebagai terobosan dalam studi antropologi negara dan agama. Buku ini lahir dari pertanyaan sederhana namun mendasar: mengapa warga negara dari kelompok minoritas agama sering kali begitu taat pada prosedur birokrasi negara, bahkan ketika negara yang sama mendiskriminasi mereka? Jawaban Oraby tidak sesederhana “karena terpaksa.” Ia menemukan bahwa ada semacam devosi, pengabdian yang hampir spiritual, dalam cara warga Koptik mengisi formulir, mengantre, dan mematuhi aturan administratif. Negara, dalam analisisnya, bukanlah mesin dingin yang sekadar merepresi. Negara adalah medan di mana identitas, harapan, dan kepatuhan dirajut menjadi satu.

Karya Oraby sangat relevan di era ketika birokrasi modern semakin menentukan nasib manusia. Dari paspor hingga sertifikat vaksin, dari akta kelahiran hingga izin mendirikan bangunan, kita semua hidup dalam cengkeraman negara administratif. Tetapi bagi kaum minoritas, birokrasi memiliki urgensi eksistensial. Selembar formulir yang salah diisi bisa berarti penolakan izin membangun gereja, penundaan pencatatan perkawinan, atau bahkan hilangnya pengakuan hukum atas identitas keagamaan. Dalam konteks inilah Oraby membangun argumennya: bahwa negara modern tidak hanya mengelola agama melalui undang-undang dan pengadilan, tetapi juga, dan terutama, melalui teknik-teknik administrasi yang tampak netral namun sarat kuasa.